Dreigende agressie

Tussen twee lichtblauw geöverhemde mannen loopt mijn patiënt. Mijn patiënt uit de penitentiaire inrichting. Hij draagt echte, zware boeien en vraagt aan mij: ‘Mag ik los?’ Ik vind het een beetje griezelig, ondanks de zware bewaking. Wat gaat mij vandaag overkomen?

De man moet alleen even een infuus. Over vier uren nemen de geüniformde mannen hem weer mee. Terwijl ik prik, vraag ik me af of er gevaar dreigt. Heb ik werkelijk iets te vrezen? Niet, want er zijn twee sterke, oplettende, getrainde mannen bij. Wel, want anders waren die twee mannen niet nodig, toch?

Gaat deze man mij vangen met zijn infuuslijn? Gaat hij mij krabben of bijten? Zal hij schelden of van me stelen? Ik geef hem maar een hand. Hij is immers – naast veroordeeld – ook patiënt en mens. Tam laat de man mij een naald in zijn vat steken. Rood bloed. Tja.

Mijn patiënt wil graag alleen met mij spreken; zonder de bewaarders. Hij wil het hebben over zijn gezondheidskeuzes, zegt hij. Hij wil privacy. Ik vraag mij af of hij die rechten nog heeft. Want zijn recht op privacy staat loodrecht tegenover mijn gevoel van veiligheid. De gevangenismannen besluiten dat zijn rechten er niet toe doen. Het gesprek gaat niet door.

Uiteindelijk hebben we het over afvallen, sporten en kinderen, mijn ‘infuusboef’ en ik. Hij maakt grapjes, ik lach. En elke keer als ik zijn bloeddruk meet, gaat hij rechtop zitten. ‘Dat is respectvol,’ legt hij uit. Ach, we hebben het gezellig. En gelukkig vergeet ik dat dit een gevaarlijke man kan zijn. Een piepklein achterhoofdstemmetje vraagt zich echter wel af: wat heeft-ie gedaan?

Waarvoor zit hij vast? Ik ben nieuwsgierig, geboeid. Maar ik wil het niet weten. Ik wil een goede verpleegkundige zijn en dat is lastiger, als ik hoor hoe hij anderen met geweld iets aan heeft gedaan.

Deze man verwart me. Gastvrij zijn en op je hoede, gaat nou eenmaal heel moeilijk tegelijk. Dan piept het infuus. Ik verwijder de venflon, verbindt het wondje en schudt de man zijn hand. Maar wat zeg je tegen een vriendelijke crimineel die weer terug gaat naar zijn gevang?