Ik behoor nu tot de club van werkende moeders. Ik heb een klein meisje thuis. En ik ben daar niet, ik ben hier. Op mijn werk. Het is druk. Kan ik me heerlijk geen zorgen maken over hoe het thuis gaat.
Ik zit weer helemaal in mijn rol. De witte politieagent die mensen met een priemende vinger uit bed stimuleert. De diëtiste die waakt, wikt en weegt of er wel genoeg in en uit gaat. Ik ben fysiotherapeut, terwijl ik loopjes ondersteun. En maatschappelijk aan het werk als ik de trieste verhalen aanhoor.
Maar dan is het tien uur. Half elf. Mijn lijf wordt wat onrustig. Het duurt even voor ik het merk. Moet ik plassen (vergeet ik namelijk ook altijd)? Nee, ik moet voeden. Bij gebrek aan baby moet ik me echter redden met een kolfmachine. Gewapend met een plastictas sluip ik over de afdeling. Op zoek naar privacy. Een deur die op slot kan. Het liefst ver van de bedden en mensen. Want dat apparaat maakt nogal herrie.
Ik zoek een plek. Ga zitten, ga toch maar weer staan. Geen stopcontact. Even voel ik me onwennig in mijn werk. Dan zie ik een stoel naast stroom. Ik ga er even goed voor zitten en installeer de hele handel. Ik kan nog even niet anders dan denken: schiet nou op! Moet mijn gejaagde verpleeghouding even sussen. Zo komt het nooit op gang. Ik sluit mijn ogen. Verbind mezelf met de melkmachine en probeer even aan niks te denken. Dat is nog behoorlijk moeilijk. Heb ik wel een nieuwe po in die stoel gehangen? Is dat infuus niet net leeg? O nee, ik heb ook nog drie iv’s op dit tijdstip!
Dan haal ik mij mijn dochter voor ogen. Weg zijn de patiëntengedachten. En daar is de melk. Tien minuten later sta ik weer buiten. De druk van de ketel, zal ik maar zeggen. Ik stop de fles in mijn plastic tas en haal hem er snel uit zodra ik bij de koelkast sta. Het heeft toch iets gênants, borstvoeden zonder baby. Twee zuignappen. Eén ontbloot bovenlijf, een hoop herrie en dan werkelijk een flesje vol met melk. Als een heuse koe. Maar wel een trotse. Tevreden gluur ik in het flesje. Heb ik gemaakt. Doe me dat maar eens na.
Geef je reactie
Om te kunnen reageren moet je inlogd zijn. Inloggen Ik heb nog geen account