Nee, ik ga al een aantal jaren niet meer naar school. Ik behaalde mijn verpleegpapiertje in 2000. En als we het over schoolpleinen hebben, dan moet ik tot mijn schrik toegeven dat ik al 22 jaar niet meer op een basisschool zit.

Maar mijn dochter nog wel. Die is nog 16 jaar verwijderd van haar verpleegkundige diploma. Tenzij ze eerder prinses wordt, dan laat ze haar huidige zustersdroom varen, denk ik. Hoe dan ook, zij komt nog wel op een schoolplein. Speelt op de snelle step, duikelt van rekjes en laat zien wat ze kan, terwijl ze van steen op steen springt.

Vanwege mijn dochter kom ik ook weer op schoolpleinen. Het is eigenlijk een beetje zoals vroeger. Je hebt populaire moeders en minder populaire. Sommigen worden onmiddellijk omringd door horden giechelende medestanders en anderen staren eenzaam naar hun eigen tenen. Ik sta daar ergens tussen en zie dit alles. Zoveel is er in 22 jaar niet veranderd dus, lach ik in mezelf, terwijl ik naar mijn schoenen kijk.

Op mijn schoolplein was laatst een moeder ziek. Ernstig ziek. Nu staat ze weer tussen ons. Ik weet het van een andere moeder. Die had het al gehoord. Ik vraag de vers herstelde moeder hoe het gaat en voor ik het weet, hebben we het over ziektebeelden, CT-scans en prognoses. Het schoolplein, mijn ziekenhuiszaal.

Een andere moeder wil graag weten hoe ademhalingsoefeningen ook alweer moeten (‘Jij bent verpleegster, toch?’). Zij is steeds zo benauwd. Ik raad haar aan het serieus te nemen. We spreken over longfunctieonderzoek en ECG’s. We praten over de griepverschijnselen van onze mannen. En over gestoten tenen. Over gekneusde knieën en gebutste ellebogen. En dat is eigenlijk wat mij overal overkomt.

Sta ik in een lift van verdieping zeven naar beneden, dan weet ik op de begane grond álles van mijn buurvrouw en haar spataderen, haar hernia en haar overleden hondje. Stap ik in een trein, verschuil ik mij achter een krant, ontwijk ik ieder oogcontact, dan nog vertelt een meneer tegenover mij dat hij volgende week voor de zevende keer moet worden geopereerd.

Het schoolplein is net een ziekenhuiszaal. Maar ook de lift, trein en andere openbare ruimten nodigen mensen uit om mij hun levensverhalen en lichaamsmisère te overhandigen. Misschien is het andersom, denk ik ineens. Misschien ben ik, moeder en treinreiziger, wel gewoon nét een verpleegkundige!

Meer Nursing

Abonnement op Nursing
Nursing is de meest gelezen vaktitel voor verpleegkundigen niveau 4 en 5 in Nederland en Vlaanderen.
Word direct abonnee van Nursing.

Nursing op Facebook
Deel leuke foto’s, filmpjes, winacties, en andere ‘luchtiger’ zaken
via www.facebook.com/VakbladNursing

Nursing Calculator
Koop de Nursing Calculator, dé rekenapp voor verpleegkundigen.
> Download de app meteen
> Bekijk eerst een demonstratiefilmpje.